國民日報記者 楊彥
編者按
萬萬小哥，穿越于年夜街冷巷，奔忙在城鄉之間。這些“美妙生涯的發明者、守護者”，起早貪黑、風雨無阻，越是節沐日越繁忙，只為最短時光將快遞、外賣投遞——2024年，我國快遞營業量衝破1700億件，日均外賣訂單跨越8000萬單。
本年全國兩會時代，習近平總書記在餐與加入江蘇代表團審議時誇大：“我們的社會群體正在細化分化，對這些年呈現的快遞小哥、網約車司機、電商從業職員等，在治理辦事上要跟上，彌補好這個空缺。要既有治理，又有辦事。”
治理與辦事，稀釋在一點一滴：小哥進小區還難不難？歇息的處所好欠好找？他們跑單路上還有哪些掛念？權益保證怎么樣？卸下一天疲乏的小哥，家庭生涯什么樣？不竭衝破自我的小哥，若何追夢？
帶著疑問，記者近日奔赴東中西部的10座城市——北京、河北秦皇島、江蘇昆山、浙backbone工學椅江杭州和義烏、河南洛陽、湖北鄂州、廣東深圳、四川阿壩、甘肅隴南辦公室規劃設計，每座城市尋訪10名小哥，面臨面凝聽他們講述任務和生涯中的悲歡離合、急難愁盼。
記者查詢拜訪版今起發布“對10城100名小哥的調研”系列報道，敬請追蹤關心。
有人描述，小哥的任務就像在打一場城市闖關游戲——
風雨兼程，進小區、爬樓梯，完成各類訂單配送。為包管實時投遞，需求公道計劃道路，熟習陌頭巷尾，進步配送效力。
有人慨嘆，“城市闖關”的人，經常被卡在“最后100米”——
有的小區面積年夜、治理嚴，小哥不克不及騎車進，只能步行，費時吃力；有的小區裡面沒有泊車位，小哥要么在遠處泊車，要么冒“亂停亂放”受處分的風險；有的小區樓棟多又標識不清，不少小哥如進“迷宮”……
此外，設備充電、職員歇息等“補給”困難，也讓這場“闖關”不輕松。
如何為小哥助力，讓他們的“城市闖關”不再“卡殼”？
“小哥速率”如何統籌“小區平安”
隨機應變，通順“最后100米”
餓了么小哥彭曉強本年最興奮的事，莫過于常跑的兩個小區，都買通了末路人的“最后100米”。
位于浙江杭州市蕭山區北干街道的這兩個小區，僅一街之隔，一個叫湖濱花圃，一個叫江南之星，都是住了約2000戶居平易近的年夜型小區。
小區居平易近多，外賣訂單就多，這本是功德。彭曉強卻說，曩昔，熟習情形的同事，良多都不愿接這里的單。這是咋回事？
“小區年夜，從年夜門到最遠的樓棟，要走10多震旦辦公家具分鐘。”彭曉強說，以前兩個小區都不讓騎車進，碰到較遠樓棟的訂單，得一路疾走，“懼怕送單不實時被顧客上訴。”
為啥不讓小哥騎車進？居平易近有話要說。“最後是讓進的。后來有的小哥為抄近路，軋著草坪騎，有的騎行太快，差點撞著人，大師就有了看法。”湖濱花圃小區居平易近胡月英說得直爽。
題目是若何處理的？湖濱花圃小區依托全市同一開闢的杭州“小哥碼”，答應注冊小哥“人車共進”；江南之星小區投放了6輛共享單車，便利小哥騎行送貨。
“‘小哥碼’依托‘浙里辦’實名政務數字體系，買通美團、餓了么等多個平臺數據，完成小哥成分和送單信息雙重認證、進門軌跡留痕可追溯，對小哥有了束縛，也化解了居平易近的平安掛念。”杭州市委社會任務部新經濟新社會組織黨建處副處長呂媛先容，小哥只需初次進小區前注冊“小哥碼”，后續可直接掃碼、亮碼進進，“往年7月上線以來，累計有3.6萬余名小哥注冊‘小哥碼’，完成1320個原需掛號小區‘一碼通行’。”
記者達到湖濱花圃小區門口時，是上午9點40分擺佈，并非送餐岑嶺，但幾分鐘內，也有五六名小哥前來，年夜都直接掃了保安崗位旁的二維碼或用付出寶“碰一下”，給保安看一眼后，敏捷騎車駛進。只要一名小哥看來是老手，保安叫他掃碼，不太甘願答應，嘴里一向念叨著“我趕時光”。聽到保安說掃碼可以騎車進，他這才松了口：“你這么說，那仍是注冊一下。”
有了“小哥碼”，江南之星小區為何仍是不克不及“人車共進”？
北干街道黨建辦任務職員戴逸帆說明：“江南之星小區路窄，小哥騎車進，平安隱患年夜。在普遍征求住戶看法后，小區決議投放共享單車，晉陞小哥配送效力。”
如許隨機應變的便捷辦法，各地屢屢摸索：廣東深圳市龍華區萊蒙水榭春天、南山區華潤城潤璽一期等人車分流小區，或在小區外就近劃設小哥專屬泊車位，或為小哥開辟快捷通道，中轉地下車庫電梯；四川阿壩躲族羌族自治州九寨溝縣水岸豪庭小區在門口裝置快遞柜，聰明云尚小區則為小哥供給手推車；為破解“找路難”，很多小區在顯眼處繪制騎手友愛輿圖，河南洛陽市澗西區中弘中心廣場社區自動加“碼”，掃碼可見“小區速通錄像導Enjoy121覽”……
“從深條理看，‘進門難’反應的是居平易近、物業和小哥分歧群體訴求間的碰撞。”在杭州市委社會任務部部長陳建華看來，居平易近誇大平安、物業確保有序、小哥請求效力，并無長短對錯之分，要害在社區牽頭、多方協商，盡力找到統籌各方好處訴求的均衡點。
但也因這般，多地均有小哥反應，仍有不少小區不讓騎車進，碰到小區年夜、物品重、無電梯等情形，比擬費力，等待各方加年夜和諧力度。居平易近則盼望平臺企業加大力度治理，晉陞小哥文明素養，“進”小區后，可以或許堅持小區的“凈”與“靜”。
“一己之力”如何變為“一路發力”？
Herman Miller Aeron多方聯袂，畫出“最年夜齊心圓”
送單之余，餓了么小哥楊晶比來學起了廚藝，徒弟是深圳南山區粵海街道年夜沖社區一家餐館的廚師。
“學廚藝，此刻是為了生涯多點味道；未來假如不送外賣了，也算門手藝。”楊晶坦言。
在這家餐館，楊晶不只能不花錢學手藝，還能享用菜品打折、手機充電等辦事——作為“熱蜂商戶”，餐館這些辦事項目明清楚白地貼在了門外墻壁上。
辦事項目的牌右側，上方兩款“小哥專屬套餐”圖片顯示：原價26.8元，小哥僅需17元；下方，“年夜沖社區熱蜂‘變動位置’講堂（廚師）”的標牌似乎在提醒：這里的“變動位置”講堂不止一家。
公然，不遠處一家剃頭店外，“‘變動位置’講堂”標牌再現，只不外括號里釀成了“剃頭”。同為“熱蜂商戶”，這里為小哥供給不花錢茶水、應急藥品等辦事。
在這公約300米長的街上，有78家商戶參加了“熱蜂”行列，這條街也被小哥們親熱地稱為“蜂匯一條街”。走在街上，“我們都在奔馳，我們都是追夢人”“訂單萬萬條，平安第一條”等口號透著熱意。
“這里是全市著名的美食街，800多名小哥常常活潑在周邊。”年夜沖社區黨委書記黃苑英說，社區2021年3月啟動“熱蜂舉動”，盡力讓小哥感觸感染家的熱、被尊敬的熱和有前程的熱。
“如何完成從社區一己之力，變為各方一路發力？”“若何完成小哥辦事陣地從一個驛站，到一張收集？”……黃苑英說，她和同事邊做邊探索。
——成立“蜂匯一條街”效能型黨支部，吸納物業、商戶、新失業群體黨員，由一名她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！順豐小哥任黨支部書記，常態化搜集小哥心聲。
——整合工會、婦聯、商圈等資本，建成3個“熱蜂驛站”，并為小哥供給技巧培訓等30余項辦事，累計辦事跨越3500人次。
——搭建“社商樓”共建平臺，推進社區、商圈、樓宇企業資本互聯互通，今朝iRock T07已有48家單元參加共建。
“共建若何可連續？可否共贏是要害。”黃苑英舉例，社區聯動商圈舉行新失業群體友愛辦事闤闠，商戶供給辦事的同時也宣揚了本身，晉陞了人氣，“多方獲益，大師才有動力。”
在深圳，龍華區平易近治街道紅山社區提出“紅山共理、友愛共建”。轄區內101家單元成為“共理單元”，300名熱情居平易近當上“共理人”，148家商戶打造“共理商圈”，12家銀行構成“共牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。理行圈”，配合辦事新失業群體。
美團小哥趙萬明既是“共理人”，也是社區“小哥任務室”擔任人。
“任務室除了我之外，還有3名分歧網約配送平臺的小哥，以及社區、街道各1名任務職員。”趙萬明告知記者，往年以來，任務室針對小哥反應集中的訴求，推進一個小區開闢電子通行證，簡化了小哥進門掛號流程；一個商圈上線VR輿圖，削減了小哥“不難迷路”的吐槽，“這也是我送外賣5年來，最有成績感的事。”
騎手友愛商家、友室內設計愛社區、友愛街區……由本能機能部分、平臺企業、社區、商家、小哥等共建共Enjoy121治的友愛生態正在各地構成。僅美團一家，就聯袂20余萬家“騎手友愛商家”為小哥供給用餐優惠和歇息場合，在150多座城市扶植“騎手友愛社區”2.7萬余個。
“騎手友愛生態的構成，需求多方聯袂，畫出‘最年夜齊心圓’。”深圳市委社會任務部副部長冀小平表現。
“等小哥來”如何釀成“小哥愛來”？
貼心細致，辦事好“最辛苦的休息者”
前不久，美團小哥胡寶利驚喜地發明，本身常往的小哥驛站添置了兩把躺椅、兩個吹風機。
“我們早出晚回，有時累得真想躺一躺；天熱戴著頭盔東奔西跑，頭發、衣服常濕透，能疾速吹干，舒暢多了。”胡寶利感到，驛站的新設置裝備擺設，“配”到了心田上。
這家位于河北秦皇島市牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」北戴河區東山街道育花路社區的驛站，是24小時智能驛站，小哥刷臉就能進。社區黨委書記楊欣悅，每周三上午只需沒急事，城市在這里展開“心悅有約”，聽小哥們聊聊苦衷，“驛站里添什么，都是和小哥聊出來的。”
精準對接小哥需求，讓辦事戳中小哥心窩，漸成各地共鳴。
共鳴，來自掉敗經過的事況。
北戴河區委兩新工委專職系統櫃工廠直營副書記錢小清記得，4年前，本身牽頭組織了一次義診運動，請來10多位主任醫師，滿是日常平凡很難掛到號的專家。本認為會年夜受接待，不承想當天8點半開端的義診，到了快10點，還沒有一個小bestmade工學椅哥來。后來，打了一圈德律風，才過去不到20人。
“激烈的挫敗感。”錢小清回想，事后本身復盤，得出3點結論：事前動員不敷；部門體檢項目非小哥急需；時光設定有沖突，“撞上了送餐早岑嶺，他們普通要忙到快10點，才有空閑。”
共鳴，來自切身體驗。
在杭州濱江區長河街道，有系統櫃工廠直營4條“小哥你好”友愛辦事街。京東小哥郭英勇常來，由於街區良多商展能為小哥供給就餐、剃頭等打折優惠，以及電動車檢測、補胎等不花錢辦事，“很適用、很便利”。
友愛街區的創立源自街道干部鄭文星兩個月的“臥底”體驗。“往年9月15日至11月15日，我應用空余時光送外賣。沉醉式體驗不只幫我解答了以前的良多疑問，也摸準了小哥們的真正的需求。”鄭文星發明，以前街道建的驛站，小哥們之所以不年夜愛來，選址不敷公道是緣由之一，“得建在小哥們常往的處所，這幾條街正好合適前提——商展集中、取餐便利。”杭州經由過程干部“當一周騎手”等方法，優化調劑驛站布局及各類場景或辦事100余處。
共鳴，來自深刻調研。
2024年寒假，洛陽瀍河回族區將底本面向職工開設的“洛幼童”暑托班，向新失業群體開放，解了騎手得空看娃的困難。區委社會任務部部長張釗回想，部分2024年5月成立后，依照區委設定，他和同事深刻新失業群體調研，發明兩名女騎手載著孩子送外賣。
“怎么處理他們的后顧之憂？”張釗說，回來后，他們加年夜暑托班宣揚力度，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個辦公家具人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常護脊工學椅的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點100室內設計不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，ROG電競椅光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是歐凌辦公家具對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將久坐椅子推薦為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥亞梭Artso工學椅缸前，使出他搬Enjoy121運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手電動升降桌殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷Standway電動升降桌口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落100室內設計款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音bestmade工學椅充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停Razer雷蛇電競椅車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進Standway電動升降桌了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的歐凌辦公家具人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶幸福空間看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他Funte電動升降桌迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個ergohuman 111不斷旋轉的怪異氣旋。“往年餐與加入托管的孩子由今年的不到200人增添張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。到480人。”“我們站點就有5個孩子餐與加入。”順豐速運君河灣營業點專職帶崗徒弟馬喜粉說。
“小哥像勤奮的小蜜蜂，是最辛苦的休息者。我們盡力讓小哥的每一個訴求都有回應，在點點滴滴中樹立信賴。”河南省委社會任務部部長郅曉峰以為，保持需求導向和實效導向，城市的溫度才幹精準抵達這些辛苦奔馳的人。
（國民日報記者王云娜、邵玉姿、王永戰、畢京津、竇皓介入采寫）
我的警惕愿
我愛好彈鋼琴。送餐辛勞，但我天天都留出半小時練琴。音樂能緩解疲憊、治愈身心。本年初，我在公共場合撫琴的錄像不測走紅，感激網友們的追蹤關心和激勵。我會盡力跑單賺錢，買一架屬于本身的立式鋼琴。
——河南洛陽美團小哥陳胤嘉
2025年，經由過程“我在京東過年夜年”運動，我給倆娃請求了3500元補助，接他們到身邊過年。盼望每一年春節，我們一家都能團團聚圓。
——北京京東小哥邵全
我的拿手菜是爆炒肥腸、魚噴鼻肉絲，我要盡力任務、好好攢錢，爭奪早日開一家川菜館。
——江蘇昆山餓了么小哥王小強
我有聽力妨礙，送外賣固然累，但支出穩固，我很愛護這份任務。我和女伴侶一路在深圳打拼，等待我們的小日子越來越好。
——廣東深圳美團小哥陳凱
松潘縣城處所小，情面味濃，同事也年夜都是當地人，很少有顧客催單，碰到下雨下雪天，還常吩咐“慢一點”。假如縣里游玩成長得更好，游客更多，我們的單量更高，那就更好了。
——四川阿壩美團小哥王旭平
前段時光有居平易近寫錯地址，上訴我弄丟了快遞，要我賠還償付。社區平易近警潘丹勇幫我查監控，找回了快遞，挽回喪失1500元。潘警官立場好，題目處理得快，難怪能評上“全國優良國民差人”。我感激他，并祝他大好人有好報。
——河南洛陽安能物流小哥張笑坡
日常配送之外，我還開了一家“快遞超市”，天天200多人來取件，盼望快遞派費能更高些。
——湖北鄂州中通小哥鄧光華
浙江開縮小學“小哥學院”圓了我的年夜學夢。盼著本年能順遂經由過程辯論，完成工作、學業雙豐產。
——浙江杭州順豐小哥肖晨
小哥心里話
我到義烏送外賣快5年了，爹娘在河南老家，每次打德律風都叫我別煩惱。我要好好奮斗，干出個樣來給他們看。
——浙江義烏美團小哥孫如康
我們的任務便利了市平易近，值得被尊敬。
——河北秦皇島美團小哥徐鴻蛟
我在陜西西安讀年夜學，結業后回老家做了快遞員。很「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」多人問我，為什么不留在年夜城市？我感到家人陪同、任務穩固更主要。
——甘肅隴南順豐快遞員曾霞
往年3月，城西銀泰城廣場這家小哥驛站建成后，我們有了歇腳的處所。春節、端午等節日，社區城市來慰勞，我要為社區點贊。
——浙江杭州叮咚買菜小哥何丙昆
我們一家住在“將小愛”公益寓站里，這是本地為新失業群體建的，房錢廉價，前提不差。感激好政策，讓我在年夜城市里有了家。
——北京順豐小哥秦永財
往年，我女兒報名餐與加入了街道組織的暑期愛心托班，孩子有人照料，心里結壯不少。
——浙江杭州光滑油滑小哥何力
以前郵政快遞不克不及進九寨溝景區，景區里的商戶和居平易近只能到景區外的漳扎鎮收發快遞，為此我們沒少被埋怨。本年，景區答應我們和其他幾家快遞公司，在游客收支非岑嶺時段出來收發快遞，既便利了居平易近和商戶，也增添了我們的攬收量，是一件實其實在的功德。
——四川阿壩林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」郵政小哥吳亮
和我統一站點的同事，有人由於沒戴頭盔，出了嚴重車禍。所以，哪怕再趕時光，盼望小哥張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。們也留意平安，記得戴頭盔、守交規，究竟家人都在等著我們安然回家。
——廣東深電動升降桌圳美團小哥陳錦奮
難忘的成績感
沒想到，送外賣能把我“送”成省級勞模。他人向我請教，我只答4個字：盡力、保持。我創下過單日送105單的記載，在這個行業已保持6年。
——廣東深圳餓了么小哥付艷清
做這行，每月能按時領到年夜幾千元薪水，就稱心滿意了。有時辰客戶對我說聲“辛勞”，就更感到這份任務值得。
——四川阿壩極兔小哥付躍宏
我是山西人，來深圳21年了。我愛好深圳，也愛好此刻的任務，不受拘束，天天能碰到良多人和事。固然是一份很通俗的任務，但也可以輔助良多人。
——廣東深圳閃送騎手張翱菲
在九寨溝任務，由於我的這身工服，常有游客向我問路并表現感激，讓我感觸感染到了信賴。
——四川阿壩美團騎手李彥清
2022年7月的一天，我在配送途中偶遇居平易近樓掉火，濃煙滔滔。我和居平易近一路把火毀滅辦公家具，這是我個人工作生活中的自豪時辰。
——江蘇昆山順豐小哥高叢苗
本年2月送餐時，途經一片水域聽到有人呼救，我什么都沒想就沖下往把人救了。回家后妻子、孩子都夸我“真兇猛”，心里美滋滋的。
——湖北鄂州餓了么小哥王偉
日常平凡我就是個“熱情腸”，往年被選為義烏市外賣騎手行業結合工會第一屆委員會主席。我要不負希冀，做好騎手的“外家人”。
——浙江義烏美團小哥鐘易甫
我之前在西躲阿里當武警，入伍后做了外賣員，不到兩年就成了隊長，團隊幸福空間有幾十號人。從戎時養成的嚴謹風格成績了我。
——甘肅隴南美團小哥尚龍
Funte電動升降桌
在順豐任務11年，顯明感到到國度對我們這個群體越來越器重。社會尊敬我們，我們也甘願答應為年夜伙兒做點事。我餐與加入了“濱海紅哥”志愿辦事隊。這就是大師常說的“雙向奔赴”吧！
——河北秦皇島順豐小哥李權
