不受拘束
作者：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
20世紀60年月一首風行歌曲中唱到，“不受拘束不過是別的一個詞兒，用來說明再也沒有可丟掉的東西了。”這句話背后的含義帶有60年月的典範特點：拋棄一切承諾，個人糾葛和財產累贅，不受拘束就屬于你包養俱樂部了，還有那神奇的地盤和塵世的烏托邦地獄。20世紀60年月，不受拘束和個人不受拘束意味著不受拘束進行任何情勢的實驗，無論是性還是毒品或群居，並且還包含擺脫了一切責任和包養dcard限制的不受拘束。我認為，公正地說，這樣的不受拘束并沒有見效。
八年或九年之前，我住在舊金山的 海特-阿什伯里鄰近包養一個月街區（the Haight-Asbury），那是60年月意包養sd識風行的如巴黎、圣彼得堡和羅馬普通的處所。經常出現的場景是五花八門已經上了年紀的嬉皮士在街上招搖：拿著吉他的疲憊漢子，曾經美麗的金色長發姑娘現在已是飽經風霜一頭灰色長發的婦女，無論男包養違法女都在等待開往過往的公交車，永遠也不成能到達目標地。
我們年夜部門人都在等候本身的公交車，假如不是開往過往，就是開往走向不受拘束的未包養一個月價錢長期包養來，無包養行情論我們設想的不受拘束是什么。有些人擁有的不受拘束是來到無需任務的退休日子，溫和地說，這份任務并非都是噴鼻檳酒和花生醬。有些人則盼望一種依然攜帶其巔峰時刻享有的不受拘束的任務，或許我們設想這個任務還在做。有人在試圖擺脫已經出了問題的人際關系。（有個蹩腳的老笑話，一位老者總是對老婆說，“我一向在想：假如我們此中一個逝世了，我就到巴黎往。”）有人設想不受拘束的形狀是無可救藥地含混不清，但對不受拘束的盼望同樣無比強烈。不受拘束，無論是以這樣或那樣的方法，無論是這種還是那種，不過是每個人的欲看的另一種名稱罷了包養俱樂部。
個人不受拘束以兩個條件作為樞紐：獲得某事的不受拘束和擺脫某事的不受拘束。30年或40年之前，人們能夠說女性最關心的是擺脫某事的不受拘束：如擺脫孤獨、經濟擔憂、和籠統的焦慮。男性最關心的則是獲得某事的不受拘束：觀光、快樂、和籠統的冒險。男性一向是更年夜的空包養ptt想家。
在其《承諾的敵人》中，文學批評家西里爾·康諾利（Cyril Connol台灣包養網ly）留意到“門廳里的嬰兒車”能夠是作家最具破壞性的敵人。不過，這不僅僅是對作家罷了。我認識的年夜多數不受拘束包養心得販子都是單身漢，都是認定婚姻是不受拘束的真正敵人的漢子。有關漢子在結婚前臨陣逃脫的陳詞濫調確定與他們擔憂婚姻能夠帶來的喪掉男性不受拘束有關。漢子喜歡輕輕松松往觀光，婚姻則意味著攜帶繁重的行李往觀光：不僅有門廳里的嬰兒車，並且有年夜觀光箱里的搖籃和折疊小推車。我們也別忘了便攜式攝像機、視頻、小孩用年夜便坐椅、尿片等等。
可是，我認識的那些選擇迴避婚姻和家庭責任的漢子除了一個破例，似乎并沒有應用不受拘束做多年夜的事。替換責任的是他們似乎患上了疑病癥、沒完沒了地抉剔埋怨和高度焦慮。我說的這個破例漢子無論若何都不成能想象往結婚，因為他有效不完的精神—爬山、騎車環繞希臘，屢次前去尼泊爾首都加德滿都。
從前，兩種不受拘束—獲得某事的不受拘束和擺脫某事的不受拘束—被男女兩性明顯地區分開包養條件來，現在，區分已經不那么明白了。女權主義突起的結果之一，無論好壞，是女性現在也能共享這種空想，就像噴鼻水廣告不久前擁有的空想一樣。最後節省勞動的設備—如洗衣機、烘干機、微波爐、現在的台灣包養mobile_phone—幫助女性從全職做家務的負擔中束縛出來。依附技術（生養把持）裁減失落從前的危險和社會態度，這已經允包養俱樂部許女性在愿意的情況下在性的領域擁有如男性一樣的包養站長不受拘束。機會均等法令讓她們成為勞動力市場的直接競爭者。
因為丈夫和老婆都任務，女性有時候帶回家的錢比男性還多，離婚代表另一種不受拘束，人們已經不怎么排擠了，能夠性也更年夜了，離婚法令讓離婚變得更不難實施了。當然，更多數量的人在應用這個法令，更不要提應用本身用委婉語表達的激進生涯方法變化和美容產業—-（代表了擺脫朽邁的不受拘束承諾）包養網dcard，甚至改變性別的手術（終極的美容手術）。雖然這般，人們并沒有感觸感染到國平易近不受拘束總值（Gross National Free包養網站dom）在過往一些年增長了幾多。
金錢一向被認為代表了不受拘束。當然，它能夠增年夜能夠性。良多人覺得比能夠買更多奢靡品更主要的是，金錢給人一種不受拘束和更年夜些的操縱空間。當我第一次聽說“往逝世吧，金錢”這個說法時，我很是癡迷。它意味著人們存下足夠多的金錢能夠讓人在需要的場合告訴老板“往逝世吧”—足夠多的金錢讓你度過三四個月包養女人時間，用來找到另一個任務。那就是不受拘束，雖然能夠是無限度的不受拘束。
可是，我不敢確定，除了讓人拒絕某些類型的任務之外，金錢畢竟能給我們多年夜的不受拘束。我認識的良多積攢了大批財富的人花費良多時間為錢覺得擔憂：懼怕丟掉，懼怕不克不及依附投資帶來更多回報，懼怕繳納良多稅。我也認識一些在很年輕時就被獲得信托基金的人，除了讓他們不成救藥地無法從事任何嚴肅的任務之外，金錢似乎并沒有給他們帶來什么。
我曾經有個鄰居，是年輕的醫學博士（M.D.），正在為上手術臺而學習。他有三個孩子，在我們這座年夜樓買了一套昂貴的公寓。有一天，他老婆告訴我，他是在21歲時獲得一份信托基金的16個侄女和侄子之一，他們每人每年可獲得年夜約六萬美元的利錢。她說，她丈夫是16人中獨一讀完年夜學的人。其余人要么吸毒，要么進行笨拙的投資，要么以這樣或那樣的方法給本身毀失落了。金錢制造了這樣災難性的不受拘束狂歡，以致于交給他們的信托基金自願短期包養發出。
假如我在21歲時獲得每年六萬美元利錢的信托基金，我認為在過了40多年之后的明天，應該依然在巴黎摸索繼續寫詩呢，它們永遠也進不了那尚未完成的薄薄的第一卷詩集。回顧我這幸運的平生，我能宣稱的少許成績恰好就是在真正的財務限制而非不受拘束的情況下獲得的，中間還夾雜著良多擔憂，好比怎樣賺錢往付出各種賬單等。我料想，這是一種幸運啊。
良多人將不受拘束與某些任務聯系在一路。本身創業當老板一向被認為是令人羨慕的行為，不僅因為人們覺得本身的命運完整把握在本身手里，而是因為人們并不心甘情愿地把本身的行動不受拘束完整交給任何人。我認為這的確令人羨慕。不過，正若有勇氣獨自出往闖全國的人都清楚的那樣，繁重的負擔（起首是對為你任務的人負責）很是接近于壓倒你當老板的狂喜。不受拘束或許不是本身當老板究竟意味著什么；本身當老板的要點是獨立，兩者不是一回事。
當這種或那種藝術家的眾多最吸惹人之處之一是這個詞所隱含著的不受拘束。可是，人們會納悶，這個不受拘束能包養網評價否被過分夸年夜了。真正不受拘束的藝術家—無論是文學還是視覺藝術或音樂—是只要在他愿意冒宏大風險時才幹享有的不受拘束：創造恰好就是他的天性指導他往做的事包養金額，把一切有關金錢和市場的設法拋到一邊，以便集中精神專注于解決藝術呈現在他眼前的問題，而不是聽從讀者或許帶領讀者。從歷史上看，最具獨創性的藝術家—小包養行情說家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）、法國畫家野獸派藝術年夜師亨利·馬蒂斯 （Henri Matisse）、美籍奧天時作曲家阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）都遭包養意思遇長時間的疏忽、公眾的誤解和經濟困難。他們的不受拘束是在支出了宏大代價之后才獲得的。
比來，我閱讀了德國文明劇院經理哈利·凱斯勒伯爵（Harry Kessler (186包養故事8–1937)的傳記，此人是現代主義者在生活晚期窮困潦倒之時的贊助人，也是德國政治邊緣的人物。凱斯勒是一個生成就很是富有的人，到了性命盡頭時認識到他的平生過得太單薄了。我認為，他對本身為什么這么做的解釋是具有指導性意義的，明白闡述了哪些東西是我們這個時代這般重視的個人不受拘束所無法獲得的。
凱斯包養網站勒在日記中寫到，“可是，沒有人能夠依附他包括的一切個性來生涯。這就是為包養網車馬費什么沒有一個人（除了很是原始的長期包養人之外）是完整幸福的。他越復雜，包括的靈魂就越多，他能擁有的個性也越多，為了充足地過好本身的生涯，他就變得越來越不幸福，至多是比擬較而言。只是對很是膚淺的或很是原始的人來說，才有能夠在短暫的性命歷程中耗盡他靈魂的一切內容；因為人們必須疏忽他的潛在幻想實現的某些部門。”
雖然凱斯勒擁有財富、才華、人脈，但他并不克不及實現所盼望的那種圓滿。就像在他之前和之后的良多其他不受拘束崇敬者一樣，假如用索倫·克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）的話，凱斯勒最終“淹沒”在“能夠性的年夜海中”。要實現滿足的欲看，為個人的各種潛力尋找一個出口，最終到來的不過是尋找個人不受拘束的另一種版本—這里就是徹底自我發展包養網VIP的不受拘束。
啊，個人不受拘束最終而言是個幻覺。只需開始想本身的幸福或本身的不受拘束，人們就會認識到，他既不幸福也不不受拘束。不受拘束甚至能夠是那些詞中的一個，幸福是別的一個，人們只需集中精神往想它，噗，它就一會兒消散得無影無蹤。
比來，我本身得出一個觀點，能夠有些冷淡和令人不快。那就是最基礎就沒有毫無限制的不受拘束。我逐漸信任，不受拘束是只要在你已經生涯在限制中并馴服了限制的時候才有能夠獲得的。從保爾·瓦雷里（Paul Valery）到羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）到奧登（W.H. Auden），給人最深入印象的現代詩人都堅持認為，詩歌的成績在于召喚而不是放棄復雜詩歌情勢的困難。瓦雷里將詩人定義為“從藝術生成的困難中獲得觀點而不是被困難榨干的人。”俄國小說家陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）用加倍隱晦的方法表達了同樣的意思，他說任何不夠聰明來迴避沙皇審查官的人最基礎就不配遭到審查。
從這個角度看，不受拘束不是別人送給你的或許你購買的東西，而是依附本身的盡力賺來的東西。人們贏得不受拘束的方法不是迴避困難而是戰勝困難。我料想，人是不包養網比較受拘束的，真正的不受拘束是他英勇面對生涯中的一切挑戰，并在本身的盡力中創造出最好的本身。那種感觸感染確定很是爽，我們年夜部門人能夠從來都沒有辦法體會。假如我經歷了這種不受拘束，我保證必定直接回頭就告訴你。
作者簡介：約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），作家，著有《出色的小個子猶太人小說集》和《羨慕》等。
譯自：Freedom by Joseph Epstein
https://magazine.nd.edu/stories/freedom/
發佈留言